Mein 60. Geburtstag rückt näher, und der Blick ins nächste Jahrzehnt beschäftigt mich. Er macht mich nachdenklich, weil ich jetzt oft daran denke, dass meine Mutter nur 60 Jahre alt geworden ist. 30 Jahre ist es nun her, dass sie gestorben ist.
Wenn ich heute daran zurückdenke, kommt mir mein letzter Besuch nachmittags bei ihr ganz unwirklich vor, obwohl ich mich fast fotografisch an alles erinnere: Wie ich mit meinem Bruder an ihrem Bett sitze, lange, und sie sieht uns und schaut doch gleichzeitig durch uns durch, ist unruhig, streckt ihre Arme aus und ruft: „Helft mir doch!“. Immer wieder ruft sie so. Schwer auszuhalten war das.
Ich erinnere mich an mein abgrundtiefes Gefühl der Hilflosigkeit. Ich habe Sätze gesagt, ohne recht zu wissen, was ich damit meine; wohl auch gegen meine eigene Angst in diesem Augenblick. „Da, wo du hingehst, Mama, ist es schöner als im schönsten Garten“ habe ich zu ihr gesagt. Sie war eine leidenschaftliche Gärtnerin. Mein Kopf weiß in dem Moment, dass sie sterben wird. Aber mein Herz tut so, als gäbe es dieses Wissen nicht. Mein Herz hat keine Ahnung, wie das Leben gehen soll ohne meine Mutter.
30 Jahre lang war sie für mich dagewesen. Auch, als ich schon längst ausgezogen war und „selber groß“. Ein verlässlicher und dabei sanfter Fels in der Brandung. Nie klammernd. Nie fordernd. Immer mit Freude in der Stimme, wenn wir telefoniert oder uns gesehen haben. Sie hat gern gelacht. Auch noch, als die Krankheit sie immer Kraft gekostet hat. Oft war sie dann auch mutlos.
Nein, stark war sie nicht. Nicht unerschütterlich und nicht ohne Angst. Aber wenn ich zu ihr gekommen bin, habe ich immer gewusst: Wo es langgeht, wie es weitergeht, was richtig ist und was wichtig. Dass es gut wird.
Als sie 60 war und ihr Haar noch nicht grau, hat es sich umgekehrt: sie hat meine Kraft gebraucht, meine Fröhlichkeit, meine hilflose Hoffnung. Sie hätte gern noch weitergelebt. Und ich hätte gern miterlebt, wie sie alt und älter wird.
Ich habe gelernt, wie das Leben geht ohne Mutter. Ich weiß inzwischen, dass der Schmerz über ihren Tod eine empfindliche Stelle in meinem Leben bleiben wird, eine Narbe, die zu mir gehört und auf die ich aufpassen muss.
Und ich feiere das große Erbe, das sie mir hinterlassen hat: die Freude am Leben. An den kleinen Dingen des Alltags. Ein Stück Schokolade zum Kaffee. Ein Strauß bunter Dahlien. Ein Witz, ein Lied, ein richtig gutes Butterbrot.
Bald bin ich also so alt wie sie geworden ist. Ich möchte sie gern noch lange auskosten, die Freude am Leben.
(SWR Kultur Wort zum Tag am 10.11.2026)